, V.
2[uf Crodby Rand) Hoiten in diefem Jahre eins

fdhneidende Bevdnberungen ftattgefunden.

Geit der Geburt des Tdjterchend war Bernhard wie
umgewandelt, jest fithrte ex dasd Regiment und mit einer
Umficht, die allgemeines Staunen evregte. Bi3 jest Hatte
er feinen Befif nod) gav nidht gefannt; er griff alte
Geriichte von ergiebigen Petroleumaquellen auf feinem Srund
wnd Boben, die in ber Gegend Furfierten, wieder auf,
liep Facdhmdnner sur Unterjtigung fommen, bofhrte unvers
drofjen, trofy erheblidher Soften und anfanglich {djlechter
Ausfidhten, — bi3 eined Taged eine Quelle flof, welde
taglid) fitnfsig Fap lieferte, und ivenige Wodjen barauf
eine weite gleid) evgiebige. € padte die Sadje griindlich
an, ecvidjtete eine Raffinerie an der nddyjten Babhnitation
und verband fie durd) ein Rohrennel mit den Duellen.
Der Gewinn war binnen furzem ein ungeheuver, Croshy
Rand ftieg um das Drei- big BVierfadhe im Wert. Da3
Bob ibn, jept arbeitete ec wmit {felbitverdientem ®eld. .
Brenneveien wurden gebaut, Dampfmithlen; an bder ers
ftaunten Beffy war e3 jeht, den dftbermdiBigen Tateneifer
eingubdmuen, welder ihren Gatten aufzureiben drohte.

Reine Spur mehr von bem geheimnidvollen Briiten,
von dem unminnliden Wefen war an ihm Fu entbeden;
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¢3 war eben nidhté ald eine momentane Gemiitstrantheit
gewefen, die nun glitdlid) {iberftanden war. Befjy Ghamte
fich der fouderbaren Gedanten, bie ihr bamals im Wodjen-
bett aufgeftiegen waren, und doch) feluten fie trof allen
Sirdubens immer tvieber.

Bernhard ladpte jeht feimer bloden Gewiffensbiffe,
feiner fritheven Untdtigfeit. Das Olid hob ihn empor,
erfiillie ihn mit Selbftvertrauen, Manuesftolz. Sein Haus
blithte, bas Rind blithte, Befly war gliidlich). Sm sweiten
Sahre fam ein Sohn, ein Grbe; dag Bermigen war
vergehnfacht, und da jollte er fidh nod) ein Gewiffen
madhen wegen diefem Sdery vor 50000 Dollar? Einen
Sdjery nannte ex’s jeht.

Henry) Smidt war iot obne Bweifel, filr ihn, den
lebenftrogenben, tatendurjtigen Mamn.  Cr pries jept
feine Buriidhaltung in jener Stunbde, da er nahe baran
gewefen, fein und feiner Familie Glitd auf's Spiel zu
fegen, einer Marotte zulicbe. Seine Befiirdtung, in
Befjy hatten feine bamaligen unvorfiditigen WeuBerungen
einen leifent Berbadit uriidgelaffen, war aud) unbegriindet,
fie hing mit innigerer Liebe an ihm ivie je; ja, wenn fie
je foldjen Berbad)t gebegt, fo Datte ed jeht den njdhein,
afg fihle fie bie Berpflichtung, an ihrem Gatten etwas
gut u macen.

Die Sonne dves Glitds fdjien auf Crosby Rand,
und, wie es immer gejdyieht, die gange Umgegend fuchte
fi an ihren Strablen gu wirmen. Das Haus Bernhards
war ber Sammelpuntt der gangen RNadpbaridaft und
jedem gaftlic) gedffnet. Uucd) bie politijhen und gefells
fhaftligen Chren blieben unter diefen Umitdnden nidt
aud, er wurbe gum Countpdeputierten gewdhlt, bei allen



108 —

FeftlihFeiten und BVevanftaltungen bder LQandidhaft, felbjt
PBeoriad, in dad Komitee oder gar zum Prdfidenten
gewihlt. Bernhard Welp war ein Hangooller Name in
ben induftriellen Kreifen des Staates, der einen grofen
Aufjdpoung verfprad.

Unter diefen Umitinden founte e Henry) Smibt, odber
pielmefr Miiller, wie er fid) jest nannte, nidht {dhwer
fallen, in Davenport Ndabered iiber Crosby Rand) zu ers
fahren. Obwohl man dort mehr von Petrolia fprad),
ie der fleine Ort jebt genannt wurde, welder fid) bei
der Raffinerie bilbete, fo fannten dod) biele Leute bden
Bufammenfang beiber Namer.

Der glitdlidhe Befiger hieh Bernfard Welh, war
ein Deutjder, vor einigen Jahren erjt in die Gegend
gefommen, verheiratet, — zwei Kindber, — ein tildhtiger,
ehrenwerter PMann.

©o weit jtimmten alle eingezogenen Criundigungen
pes ecften Tages, nmur in einem Punite gingen fie er-
BHeblid) auseinander, ndmlid) welder Teil der beiden Ehe-
leute ber eigentli) DBefipende war oder nod) fei. Die
einen Dehaupteten, Welly fei ald reiher IMarnu, der fein
Geld in den Goldgruben RKaliforniens gewounen, in die
Gegend gefommen, habe Crosby Rand) von einem gewiffen,
erft vor einem Jahre verfforbenen Taylor, Ddeffen Sohn
Bier in der Stabt herumlungere und den Reft feined Ber-
migens vertvinfe, gefauft und ein armed Wdadden vom
Qande gebeivatet. Die andern behaupteten, beftimmt zu
wiffen, daf aller Befih der Frau und den Kindern gehire, bem
Mann  aber gar widhts. Wad aber filr Henry ba3
Sdfimmfte und Yuffallendite var, beide Parteien Fannten
ben Familiennamen der Frau Welp nidit, der ihn dod
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am meiften intereffierte; e8 war ihm wmwahrideinlich, daj
e3 Bejjy Crozby fei, deren Schidjal dod) audy hier be-
fannt jein mufte. Uebrigens reagierte man Bhier nicht im
gevingftent auf feine vorficdjtigen Unjpielungen betreffs Des
gewaltjamen Todesd bes alten Erosby, man f{dien gar
nidtd davon u wiffen. Ebenfo gut fonnte man aber
aud) von Befiy hier nidhts wiffen, obwohl fie bie viel-
beneidete Frau Welp war. Ju diefem Qanbe wedfelten
ja bie Creigniffe {o rafd), wie ihre Augenzeugen. Diefe
Crfahrung gab Henry feine volle Suverfidht wieder; 1o die
Tat vergeffen, war e3 aud) der Tdter.

Cin Mann nur war Bier, der unbedingt Befdeid
toufite, eben diefer Taplor, von bdeffen verftorbenem BVater
ber jepige Befiber Crozby Randy, gefauft Hatte; aber diefer
Menjd) hatte thu Hiterd in Peoria gefehen, al3 er nod) in
Grosbys Dienft jtand; er wiitde mbglicher Weife in ihm
Henry Smidt, den Mbrder, eclennen.

Jener war gwar ein Sdufer, folhe Qente haben Tein
Sedidhtnis, und er, Smidt, Batte {ich fehr verindert;
gerabe die Unwabrjcdheinlichfeit feines Hierjeind fam ifhm
au gute.

Cr exfundigte fi) nad) dem [ofal, in weldhem der
Trunfenbold gewdhnlid) verfehrie, mehr in Dder Ubfidt,
dasjelbe forgjam su meiden, al3 ed aufzujuchen. Eine
pbffure Sneibe wurbe ihm genannt.

@ bejhlop bereitd felbjt nad) Petrolia zu fahren,
bort wilrde er leidht bag Ndhere erfabhren, und e3 war
ja eine neue Niederlaffung, eine thm fremde Bevilferung.
Den Ubend, bevor er fein Borhaben ausfithren wollte,
fdhlendexte er, von einter inneren Unvube getrieben, in ben
Strafen umber. Diefer Bernhard Wely bejhaftigte ihn,
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wnd  unwillfitdid) nahm  er immer bdie Geftalt Hes
Majdiniften von der ,Columbia’ on. Ofune bof er 3
wollte, ftand ev ploslich vor ber Stammineipe Taylors.
Qaute Stimmen drangen Beraus, der Ton eined Banjo.

Rajdh entichloflen trat er ein. Huf den erften Blid
erfannte er Patrif Taylor unter der Shar trunfener
Panner an der Bar, er rvagte itber alle hinaus mit feinen
breiten Scultern und war aud) der trunfenite pon allen.
©ein Ueupered verriet bie grdpte VerfommenPeit, fein
Blid war o glifern, fo tritbe, daf Denry ihn nidt
filechten gu miiflen glaubte; er fepte fih abwartend an
eiten Tijdh.

Das Oefpradh) der Minner drehte fih um nidhts,
tofje Sderse, blives Lachen. Patril {himpite auf irgend
jemand, mit Dem er unlingjt Streit gehabt. Bliglid)
Blidte er gerade ju Penth hinitber mit Dem ftieren Blid
eined Trunfenten, der abfichtslos etwa3 Beobadjtendes,
Gritaunted Hat. Pemxy fanute ba3, und bod) ftieg ihm
bas Blut zu Hergen. Der Augenblid war eine Cwigleit.

Taylor fehute fidg gleidgitltig wieder ab. Gr Batte
ihn nicht exfannt.

Diefem Truntenbold Hatte ber alte Crosby fein Rind
* Befiy gur Gattin bejtinumt, al3 er eined veiden Mannes
Sohn war; ihm, Hentt Smidt, dem damald nod) ehrliden
Arbeiter, Hatte er fie veriveigert, ibn verhohnt und einen
Unverhdmten genamnt. Der Haf, Dber ihn bamal3 bie
Hand zum Sdjlage erfheben lieR, erfafite ihn wicder, er
fithite jest gar feine Reue iiber jeine Tat, er war fein
Mivder, er war ehelidh) in feinen Wugen wie vorbem.

Der Gedanle lieh ihn alle Sdeu vergefien.

Gr trat an die Bar mitten unter bie Minner, begehrte
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einen Drink und mifdte {id) ing Sefpriad). Taylor verzog
Yeine Miene, er beobadhtete ihn genau, nidht die leifefte Er-
innerung ddmmerte auf in biefem gefdjwadyten, dampfenden
Gehirn.

Oejhidt lentte Smidt dad Gefprady auf Petrolia, die
neue Nieberlafjung; er Hhabe morgen dort ein Gefdjift.

SDuB ein tidtiger Mann jein, diefer Mijter Welp ?*

LZhdtig? Cin unverfdydmtes Sliid hat exr,” brannte
Patrit 103, €3 ift zu dumm! Kommt daher, abgeriffen
twie ein Tramp, mit einem Hauferr Feld in der Tafde,
weif} der Teufel, wo er’s fer Hatte; fauber ift die Gejdjichte
nidjt, wenn man bden Rexrl jo gefehen hat —*

»Sie haben ihn gefehen? — Sp abgeriffen? — Wo
benn?” fragte Henry, Dder feinen WMann gefunbden Hatte.

+JNa, wo werd’ id) benn? Jn Péoria bei William.
Gr fam gerade von Diten, wie ein Tramp, iwie ein
@i)uft i

Das Gefiht Taylord wurde ot vor Wut, er gedadite
feiner Sdlige von damals.

SBacum fam er denn wie ein Tramp mit einem
Hanfen Beld in der Tajde?” fragie Henryh weiter, viligen
Gleichmut Heudhelud.

SDag ift's ja, bavum fage i), dap bie Gefdhichte
nidt fauber ift. Cv {hwadpte fpiter den Leuten was vor
von einem Shiffbrud) ober o efwasd! — Faule Fijde,
wir Tennen bag.”

L Bon einem Sdifforud)? Wann toar denn das?”

Henry gab fih alle Mithe, an diefem Jufall nidht
Bingen zu bleiben, ficdh fein Urteil dadurd) nidyt verwirven
su lafjen.

S Wann? Ja wamn?”
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Patrit bejann fid) vergebens.

»Bot ettoa vier Jahren, {o wad muf e getvefen fein,
baB er fih anfaufte,” meinte einer augd der Gcfelljdhaft.

PRatrif adtete nicht bavanf, ex lacyte, den Kopf {djitttelnd,
in boshaftem Werger.

&8 ift au dumm — zu bumm, wie der Serl zu
Croshy Rand) fam. RKeine Ahnung Hatte er davon, Teinen
Dunit, von gar nidis, den Pelljten Unfinn {dwipte ex
baher. MNa, bad mup id) evzdhlen. €3 war an Hemfelben
Abend bei William, ev Hatte fauwm Beveingefdmedt, da
vebe i) — Croby Rand) gehorte dbamald uns, gehirte
nody und, wenn mein Bater fein — na, id) fpude davauf —*

©r goB einen Whisly in feine Reble.

Do red i) o gufallig von Befly Crosby, bder
Toditer des Crosby, bon dem die RNanch ben Namen fat;
ber Alte jourbe vou feinem Kned)t erfdhoflen und auss
geraubt, von der Gefdjichte habt Jhr ja fdhon gehirt.”

LDer gange Laufprets der Rand) ging fliten, bden
bein Bater in Péoria dem Crosby ausbezahit hat. Jit's
nidht jo?¢ Demerfte ein andever. ,Hat man den Knedit
exwifdht

SUh wag!  Wen ertoifdht man denn bei unsd? Aber
lIag mid) dod) ausersibhlen; e3 ift jo zu dumm! Tiidhtig
BeiBt’s bann, ein tiichtiger Mann! — Alfo, id) red’ von
per Befly Crosby, die mein Bater aud BarmPerzigleit
al3 Wirt{hafterin angenommen nad) der Gefdjidte. Ein
Teufeldweib, fred) und unverjd)imt. — Der Alte war
gang vernarrt in fie — na, i) hab’ fie nicht migen, und
o lieB i BHalt meinen Schleim aud itber fie, — twas
fagt’ i) bennt nur gleih? — Na, Jhr Tennt mid) ja, was
werd’ id) denn gefagt Haben —*
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Qadjend nannte man eine Reihe roher WAusbriide, die
man aug feinem Munde getwohut war.

yRader, Pateif.  Jd) iette, du fagteft Rader!”
rief einer.

»Der Hat'sl” polterte Patrif Heraus.

,Rader, ja, Rader nannte i jie. — Alfo qut, da
fallt dem Burjchen, dem Welh ein, fid) al3 Gentleman
aufzuipielen und dag Madchen gu verteidigen, ohne daf
er fie fannte.  Ma, da fount ihr eudh benfen, was es
abfepte!  Eine Pritgelet, jage i) Eud, eine Priigelei, wie
idy Yeinte feinere mehr gefelen; natitrlidh verbliute iy ifhn
ordentlic), BHotte aber bdad Ped), iiber einen Stuhl zu
ftolpern, dev an der offenen Titve ftand, fo bap idh geradens
wegd auf die Strafe hinausfiel.”

Alles lachte iiber bie Renommage, die Walrheit ahnend.

Jnd wem falle i) vor bdie Fitge?” fuhr Taylor
fort, ,der Bejjy Crosby, weldje gerade angeritten fommd.
S briidte mid), der Burfdhe Yatte fein Teil. Das
Dimdgen glaubt natiiclich), i) fet der Befiegte, freut fich
im voraugd daviiber, wird gang toll, ivie jie von Williams
hirt, baB der andere ifretwegen bie Schhldge eingeftedt,
Iodt ihn ben nidften Tag nadh) Crosby Rand), und bder
Menjd) fauft die Farm, ohne jie angufehen, aufs Gerates
o}, teil er fieht, bap bem Mdbdel viel daran liegt, daf
fie et Auge auf ihn geworfen, — dag ift der tiichtige,
gefcheite Herr Welk!” wanbdte er fid) an Henry.

Diefer beugte fid) auffallend weit {iber die Bar, fo
pap man von feinem Gefidht nichts jah. Ploslid) echob
er fid) jedod), er war {o bleidh), bap e3 allen Nmitehenden
auffiel. €t jah Patrit {harf an, aud) diefer fafite ifn
fiie jeinen Bujtand auffallend ing Auge.
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LUnd was ift aus dem Midden geworden?” fragte
Henry, den Bld Patrifd cubhig aushaltend, weldjer alls
mdhlich wieder ftumpf wurde wie zuvor.

,Seine Frau,” war dbie fure Untivort.

€3 trat eine fleine Paufe ein. Henrys Hand zitterte
Beftig, al3 er bad ®la3 gum Munde fithute.

Die Umftehenben {dhien die Sadhe audy su intereffieren.

LUnd Mifter Well Heivatete alfo dicjes Madcdhen, avm,
ofne einen Cent VBermibgen? DObder erbte jie nod) ettvas?”
fragte er weiter.

SAOhtte einen Cent, Ddafilr ftehe id) ein. E3 miifite
dennt Der, der dem Witen umgebracht und bas Seld ge-
ftohlen — wie Beifit er denn nur — PHenry, Henry
— fdllt miv nid)t mefhr ein — ben Raub wieder zuriid:
{hiden, wie fich die Ndrvin eine Beitlang eingebildet Hat.
— RWird {o dumm fein!”

Joat fie fih bag wirklid) eingebilbet?¥

Henry3 Geficht farbte {ich ploglich rot.

J5eft eingebildet,” Deftatigte Patvik.

SRa, miglid) war's ja, alled fommt por, — aber
®rund muf fie dodh gehabt Haben, fo Guted von bdem
Menfhen zu ertwarten?”

JDat jie aud), Jat fie audh! €r war ndveifd in fie
verliebt, ber — ie heifit ev dod) — nun der Henry Halt,”
erwiderte Patrif, ,und das vergifit ja ein Weib nicht.”

,Sie fanntent ihu wohl, den IMirber?”

Henry wandte fich bei diefen Worten volljtanbdig gegen
Patrif, jo bap diefer thm voll in dad Geficht fah.

Wicder war e3, ald ob Patrif ploglich niichtern
witrde, fein Auge gewann ivenigjtens einen beftimmten,
nadypenfenden Ausdrud.
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»36, i fannte ihn, Dad Deift nidht perfonlidh), fo
vount Selfjenr, ein Mildjgeficht, in Jhrer Grofe; man Hatt's
ihm gar nidht zugetraut.”

Henry brad) bas Sefpradh ab, eitte Runbde beftelend,
er braudhte feine Ungft mehr au Haben, von Patrit wurde
ev nidit erfanut.

©o viel war gewiB, dad Geld BHatte Beffy nicht
erhalten, fein Teftament war nidt volljtvedt. G3 gab
alfo nur gwei Moglichleiten: Der Unbefannte lag mit
famt dem anvertvauten ®elde auf dem Meeresgrunde, er
Batte feiner Sraft zu viel jtgetraut oder — er war ein
©durle, eben biefer Bernhard Welh, er Hatte von dem
@elde Crosby Rand) gefaujt und dann dev armen Beffy
bie TWohltat eriviefen, fie gu Heivaten. —

Mitten unter dem Gldfergellice, dbem tviiften Laden
und Schreien um ihn herum, dem dritdenden Dunft der
fneipe ftieg die Wahrheit jonnentlar vor ihm auf. Sie
Yiebte diefen WMann vielleidht gor nicht, aber ev bot ihy,
ver Magh Taylovs, diefed voben Buridjen, die alte Heimat
wieder, fie mufte ihun Heivaten, den SHhurfen. — Was
war dagegen Gmidtd Tat, im Jdhzorn, im Haf be-
gangen? — Und durd) dieje Tat, die jein Leben vergiftet,
Batte ev jenem Unbelannten, ju dem ev ein o blbes Ber-
trauen gefafst, Befly, filv die er geftorben wire, Reichtum
und Ehren verjdafit.

Gr ladte wie vergweifelt auf iiber diefen Hohn des
Gdjidial, fo bap ihn alled exftaunt anfah. Gr miifje
noc) immer lachen diber Die folle Jdee Befjys, daf ihr
der Mirder bag Beld juriidichide, redete ex fich aus.

Gr fticgte ein Glag WhHisly nad) dem anderen
Hinunter, ex {dhrie und lachte mit, die Gejelljhajt behagte
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ihm, in feinem Junern gdbhren wilder HaB und Radje
gegen den Manm, der dbad Vermddyinia eined Sterbenden
veruntreut, fid) damit Befiy erfauit und ihn um deren
Berzeihung betrogen BHatte, indbem er ben Flud), den
Sdimpf eined Raubmirbers auf ihm rufen lieg. Ein
himmelfjdyreiended Berbreden, faujendmal gemeiner al3
jeber Mord, jeder Raub, und biefer Mann war der reiche,
gliidfiche, von jebermann geachtete Welhs, und er, Henry
@midt, war ein fliidtiger, ehriofer Morder.

Der Whisly {diite die Glut, er war nahe davan,
alled zu Delennen, denn Jefbjt diefen Qeuten, meinte ex,
mitBte feine Shuld verfdyvindend erjdeinen gegen die
jenes anderen. Die ganze Welt wittde fih empdren
pariiber, die Sadje gehorte vor Ricdpter Lynd). An ber
©pie Ddiefer Leute nady Crozby Rand) ziehen, jenen
hevausgerren aus bem Haufe, ihm dffentlid) feine SHhand-
tat vorbalten uud ihn dann aufiniipfen an dem nddjten
Bauute, das hitte fein Facdjebebiirfnid befriedigt; gern
wollte ev dann {elbit daneben Hangen.

&3 jlammte vor feinen Uugen, blutige Fleden tanzten
in ber biden Quft. — —

Gr erwadite am anbern Morgen auf einer Bant in
bem leeven Lofal. Umgeftiivste Flajdjen, Gldjer ftanden
por ihm auf dem Tifdye, eine Gasflamme brannte nod),
ficdy mithfam durchfdmpfend dburd) den itberndchtigen Oualm.
Gein Kopf fdymerzte, die Glicber waren wie gerjdjlagen,
ev {dhamte fich feined Juftanbes.

Der Wict, der hinter der Bavr befdhdftiat war, lacte.

Ta, dag war eine lange Sigung, die Gentlemen
Taffen fid) Xfuen empfehlen,” jagte ex, ,und fich) bevanten.”

Henry verftand ihn, er war jeht wieder villig
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niidhtern, er begablte bem grinfenden Wirt die ftattlidge
Feihe WHistys und Cod-tails, ging auf die Bahn und
nafm ein Billet fitr die Stadt JUinois.

Bet nitdhterner Betradjtung ftiegen in ihm dod) wieder
ftarfe Bedbenfen auf Dbetveffz der Jdentitit jeinesd Unbe-
fannten wud ded jehigen Befihers von Crosby Rand).
Die Unnahme war eigentlic) dbodh eine fehr abentenerlidpe,
willticlihe. Jn ber gangen Crzdhlung Patrits, bdefjen
@laubwiivdigfeit auBerbem eine jehr fragliche war, {hienen
eigentlich nuv zwei Momente verdddhtig, der Schiffbruch,
von toeldjem diefer Well erzahlt BHaben follte, und bie
Uebereinftimmung der Beit. Dad fonnte aber Hod) Jufall
fein, der Verdacht lag mebr in feinem inftinftiven Gefiihy,
er Botte {ih fdon frither in England BHie und da die
Gadje fo zufammengereimt,

E3 DBanbelte fid) jept um gielbewuptes Hanbdeln in
iebem mbgliden Fall.

War Ddiefer Welp nidht bder Unbefannte, und bdas
wav vernitnftigerioeife pov der Hand angunehmen, dann
Bandelte & fih fitr ihn, Smidt, nur darum, fid) vor Beffy
betreffa ber fitnfaigtaufend Dollar zu redhifertigen, und ex
way ent{d)loffen, ed u fun auf Sefahv feiner Feftnahume.
Way jener aber wirtlid) fein Mann, was damn? JIhn
toten! — Berdient hitte ex es. Belfy zur Witwe madjen ?
Gr Batte zwei Rinder, — iieder Blut! Nein, das twollte
er nicht. ~— Bor ihn hintreten, Redjenjdhaft fordern von
ihm! Das war gefihrlich, ein Shurke wie der war ju
allem fahig, er wird ihn ju bejeitigen wiffen oder ihn
ongliefern.  Man witd furzen Prozek madpen, feinen
Worten nid)t glauben, jemer ift ja mddhtig durd) feinen
Reihtum, bder Dhierzulande alled vermag. Wenn ec
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and) bas nidht tut, fo wird er dod) Beit gewinmen, feiner
Grau gegenitber ben Reumiitigen, Ehelihen 3u fpielen,
der aus freien Stitdenr, mtr von feinem Sewiffen getrieben,
ibr das verfpdtete Seftindnid feiner Schuld madht, und
fie wirtd ihm alle3 vergeben, ihn liebent wie zuvor und
feine Sdjleditigleit nidjt erfennen. €r witd hn mew
gewaltfam Heilen von feinen Gewiffendwunden, an denen
er jept nod) leiden muB, und a3 wdve eine {hlechte Radje.

Bon ihm, PDenry Smidt Jelbft, mup Befiy alles
erfabren, dad ganze faljdje Spiel, dad mit ihr getrieben
wutbe, iiberrafdier muB er fie, iwie ein Gefpenft vor fie
bintreten und ihren Gatten Ddes furdtbaren Frevels
onflagen. — Dannt wictt die Rade, dann muf fie jenen
Baffen, veradjten. Smibdt, der Bevadjtete, Gejdjdnbdete,
muf jduldlos exfdeinen gegen jenen abgefeimten Schurter, —
und diefer Augenblid foll ihn entjddbigen fiir jahrelange
Qual.

E3 ging gegen Abend, ald er auf der Station
Retrolia anfam, in dem vegen Treiben der feinen Arbeiters
Tolonie blieb er vollig unbeadtet; er wagte es fogar, nad
bem Heren ded Werfed zu fragen.

Reue Bohroerfudje toiirden gemadit, gang in der Nibhe,
man verfpredie fidg grofen Criolg davon, MWifter Well
wetbe die Nadit im Camp der Urbeiter gubringen, lautete
die Austunit.

Die Crwartung liep ihn alle Borfid)t vergefjen, er
exfudpte Den Urbeiter, ihn an den_Ort ju begleiten, er
habe notwendig mit dem Herxn Jeute nod) u fpreden.

€3 war eine Biertelftundbe zu gehe. Anf -einer
beoaldeten Anhihe brannte ein mdaditiges Feuer, duntle
Qeftalten bewegten fich) bavum, bdort war der Bohrplas.

.
" vou Perfall Kiivpen 8
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Henry entlief Den Filhrer, ev fand jept {hon felbft den
Reg, — Die furgen Stoge einer Dampfmajdjine dvangen
ftopweife au ihm. —

G lief querfeldein gerabe auf dag Feuer zu, ein
wildber Drang erfafte ihn, bie Wabhrheit zu erfahren.
Der dihte Wald ringumber geftattete eine unbemertte
Anniherung. BVon Stamm yu Stamm, ditrd) didyted Seftritpp
flih er fich beran. Sdon unteridhied er eingelne
Oejtatten, Oefidhter, dle Majdine jtiel glihend toten
Dampf aus, eine viefige Bohrflange, von einem Geriifte
umgeben, Dbewegte fid) auf und ab. Cin grofer Mann
erteilte Befehle, da3 mmfite bev Herr fein, Smibdt verlor
i nidt aud bden Wugen, — nodj einige Schritte bis
hinter den Stamm einer midtigen Bude, fo fonnte er
afles genan Dbeobachten; alled war mit bder Arbeit bes
{dhiftigt, Cntdedung war nidt zu filvdhten. Der Mann
fefrte ihm Den Ritden. Die Geftalt {timmte, das Bild
bed Unbefannten, wie ex e3 mit bredjenbem uge damald
gelchaut, trat flar vor ifhw, ald {ei es geftern gewefen.
Gr Birte aud) jeine milden, trdftenden Worte, fie fangen
ihm ind Ohr. ,Spredhen Sie, wenn Sie nod) etwasd auf
bem Herzen Haben, e3 wird Sie erleichiern’ Und er
barauf: ,Wenn Sie e3 nidt tun, find Ste der WMitmdrder!

Dexr Mann Hatte ijm {o fefted Bertranen eingeflopt. —
RNein, 3 war undentbar, 8 gab feine {o jdlechien WMenjchen.

Sept wanbte jener fid) halb um, — ber Wtem ftodte
Smibt; der Wann trug feinen Bolbart, dod) den famn
man ja abnehmen lafjent, — nur feinen Jrrtum, dag wdre
entfeplich.  Ploplich wandte fih der Mann ihm gang zu.
Cr atmete exfeidhtert auf, ¢& war nidt der Unbefannte
und bod) Mifter Welh, dem gangen Benehmen nady.
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Sener avme Teufel lag am tiefften Meevedgrund, und ev
fauerte da auf ifm, wie auf ein Stid Wild. Sdon
wollte er fid) bejchamt guriidziehen, da fuadten die Wefte
ihm bidt gur Seite. v dritdte fih an den Stamm, eine
Tovesangft Tam idtber ihn. Ein Feiter naherte jid) dem
Seuer, Der Mann, telden er fitr Mifter Welp gehalten,
30g fdon pon weitem den Hut.

Henry bohrte jein Auge in das Walbesduntel, weldyes
pen NReiter nod) bedte, — jeht trat das Pferd in den
Qichtidhein, — er unterdritdte mithjam einen Sdyrei, —
ber Unbefannte, dexr Tobedgenoije von der ,Columbia’, er
war’s, fein Bweifel, der Herr von Petrolia, der Gaite
Befys, Bernhard Welp!

SAled geht gut, Sir, fein Bweifel, wir find am
vechten Plab,” Dbegritpte ihu der anbdere, wohl bder
Sngenienr, welder die Bohrung leitete. ,Bis morgen
Abend find wir fo weit, idh gratuliere im voraus, Mifter
Welp. Gie tonnen beruhigt nad) Haufe reiten.”

Wely driidte ihm Herglih die Hand und gab feiner
Freude itber bad rafde Gelingen Dberedten Husdrud;
iibrigen3 werde er tropdem die Nadyt itber hier bleiben,
ev wolle fih die Freude nidit nehmen laffen, al3 erfter
bie Quelle fliegen au {eben, auf bdie er fo grofe
Hoffnung fepe.

Henry batte die Dand an feinem Revolver. Das
Hivgefte wdr's eigentlid), dadjte er, foldem Sduft ijt
bas Qeben dodh) ba3 Tenerfte, — und dann faffen fie mid)
und Befiy erfibrt nie, wad fie erfahren muB. MNod)
einen Blid woll Ha warf er auf feinen Feind, dann
fdlih er vorfidtig twieder zuritd in ba3 Dididht. Cr
bleibt bet ber Mafdjine, Bejfy ift allein, befjer treffe id)’s

K%
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nie mehr.  Withle nur nady Ioftbavem Oel, unterbesd unter-
withl’ i) bein Hausd, bdein Glitd, dag du miv geftohlen!

Der Weg von hier nad)y Crosby Rand war ihm
wohlbefannt, ev fand ibn aud) im Dunleln. Jn zwei
Stunbden Tonnte er die Favm erreidhen, jeht war e3 adit
Mhr, — wenn e8 nur nidit ju jpdt wurde und Bejfy
{don zur Rube gegangen war. — &r witd fid) ald
Boten ihre3 Satten audgeben, um CEinlaf zu befommen,
ev wird ihn erjwingen, wenn e3 fein mup. Cr Hatte
jept mur uod) dem einen Gebanfen, bavor {hwand jede
Furdht vor Entdedung.

Gr eilte mitten duvd) die Felder, durd) feuchte Wiefen,
iiber fteile Ubhinge Binab, injtinftiv fand er den Weg.
Sie wird fich entfegen vor feinem Anblid, um Hilfe vufen,
ihn gar nidht st Worte fommen laffen. — Nein, bdas
wird fie nidht tun. Wie jagte dod) Patril, fie gloubt nicht
bavan, dap er ein Dieb fei, ob aud) alle Welt fie darum
verfadite? Wem  man o vertraut, den fann man nidt
haffen, vor bem mup man jogar einmal Adjtung empfunden
haben, — mehr vielleiit! €38 war Iein blofer Sdhery,
ben fie bamald mit ibm gefrieben, — et war nur
ungeftiim gewefen, er bhatte ihr feine Beit gelafjen. €3
biitte alles anberd fommen Iinnen.

MWie Blige audten die Gedanfen in ihm auf und
nieder, wahrend er durd) die Nad)t dabineilte.

Dann  iberfam e3 ihn ploglid), ald miffe er ihe
®lid fdyonen, al8 diirfe er ibr, nachdem er ihr ben BVater
geraubt, nidt nod) den ®atten vauben, ben Bater ihrer
Kinder. — BWie ein vernidhtender Blig brad) er in ihr Haus,
TWas, Gatte? Cinen Sdhurfen ftellte er blof, wie e
biejem gebithrie, und e8 war fein Recht, fein Heiliged Redhyt.
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Abgehept, bejchmufst, atemlog trat ex in den Hof von
Crogby Rand). Jm erften Stod brannte ein LQidt, bdie
$Hexrrin war nod) auf.

€3 war ihm, alg tdte er einen Sprung ind Waffer,
al3 er an ber Glode zog. Bur Borfidht nahm er ein
Stild Papier it die Hand. Cin Weib S{fnete vorjidtig, —
Loo, die war nod) nidgt anf dem Hof gu feiner Beit. Jm
Hausilur {hlug ein Hund an, Henry fannte feine Stimme,
e war der alte Stoift, einft fein befter Freund.

» 3 foll eine Botidaft audridhten von Mijter Welp,”
bradjte er atemlod Hervor, ,ed ijt eilig.”

Qoo batte offenbar Miftrauen, fie leudjtete ifm ing
Oefidit, dad war bleid), veritort, gar nidt BVertrauen
etwedend.

&eben Sie, id) werde e3 bejorgen,” fagte fie, nad
bem Papier in feiner Hand langend.

»RuB ed felbjt bejtellen, ausbritdlidier Befehl, Halten
Gie mid) nidgt auf.”

©ie gbgerte, der Hund drdngte bellend hinter ihr zur
Balbgedfineten Tiive, plolih Hirte e auf su bellen und
begann su winfeln, wie er tat, wenn jein Pere fam.

LLaffen Sie den Swift nur Herausd, Miffis, wir find
ja alte Belannte,” fagte Henxy, die ginftige Selegenheit
Benugend.

Loo gewann Bertranen und bHffnete gans.

Swift fprang winjelnd, vor Freude Heulend bem
fremben Tann an die Schultern.

Ra, jept darf id) dodh?¥ fagte diejer, fih ju einem
luftigen Tone gwingend, indem er mit WMithe dasd jdrtliche
Tier abwehrte, bad feinen fritheren Pfleger {ofort erfannt
Batte.
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. Loo entfduldigte jept ihre Wengjtlichfeit und lieh ihn
unbeanftandet bhinein. Swijt war zuverldffig; twen er fo
bewillfommte, der fonnte nidht3 bifes beabfiditigen.

Henrty fannte das Haus, er wantte bie Treppe Hinauf.
@ Batte alled vergefierr, was er fagen wollte, und bdod)
Batte er jafrelang an diefen Augenblid gebacht. Ja, warum
fdhrieb ex nidit an fie und gab jept einfach Den Bief
ab?  Crreidhte ex nicht dasfelbe damit? Trieh ihn nidt
nody etwas anberes hHierher al3 die Rahe? Eine Hoffmung?
— vielleicht jprad) er gar nidt3 und jtilezte ihr zu Fitgen
und bat um nidhts, al3 um Bergeihung fiir feine Bluttat.
Sehen mufte er jie, wad daraus werden follte, wupte er
{elbft nicht mehr. Cr Fopfte an bie Tiive, aud der ein
LQidititrahl fid) Bahn brad). Ein Fenfter ourde gejchloffen —
fie {ah wohl nad) dem Huud, — ein Helles, erftauntes
Seceinl’ etinte.

Henry afmete tef auf, zog den Hut, fuhr fich mit
ber Dand iibers Gefidht, wie um {einen Jiigen Rube zu
geben, bann bffnete er die Tiive.

Beijy ftand nod) am Fenfter und blidte ihn groB an.
Am Tijch fap ein eines Qind, Ritty, mit einem Spielzeng.
Das verwirrte ihu, er bradpte fein Wort heraud und reidyte
ifr, fie ftarr anblidend, hHha!b betwuptlod, das leere Blatt
hin, ba3 er in der Hand hielt.

Gie exgriff es, {ah, baB e3 unbejdhrieben war. ,Was
toollen Sie damit?” fagfe fie in energifchem, brohenden
Tone und trat vor ihr Kind

Das gab ihm die Befimmung ivieder.

Seen Ste mid) nicht mehr?? fragte er, fangjom
i den Sdein der Qampe vorivetend. Beffy fividh) fid)
iiber bie Stirne, fie b/ugte fih mit forfchenbem Blid weit

/
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por. Da zudte e5 in ihrem Antlip auf, ein gellenber
Sdyrei, wie abwehrend {tredte jie die Hdnbe gegen ihu aus.

JDenr) Smidt!”

Dann fapte fie ihr Find und loh damit an dad Feufter.

Henry Tadyte bitter; er Hatte jebt die GewiBheit, daf
Welp nie von feinem Vevrmddtnis auf der ,Folumbia’ mit
ihr gefprodjen.

#Uh fo, Sie fitedhten fidh, INiffis, vor dem Mirder,
bem Raubmbrder; Sie meinen, id) Wnnte nod ein Selitjte
Baben. MNein, fiivdhten Sie fid) nicht, aber entfernen Sie
bag Lind und jedbermann, ich habe mit Jhnen ju fpredjen.”

S feinen Worten lag ettvas, dasd Befly die Furcht
benahm, wenn fie aud) vor der unbeilvertindenden Er-
{einung diefed Mannes jitterte. Sie fiihrte dasd weinende
find in dad Nebengimmer; in biefem Augenblid fragte
fie i), wasd will er hier? — und die ldngft verjdeudyten
Oebanten taudgten wieder in ihr anuf — Penry Smidt ift
der Unbefannte, mit dem Bernhard Shiffbrud) gelitten —
bann wie Wetterfeudpten, die Wabrheit! Ju iveitevem
Hotte fie Teine Beit, fie ftand fhon wieder vor Henry.

SRadpem i) Sie erfannt, ijt e mir mm jo unbe-
greiflider, wagd Sie mit mir ju reben haben; Gie tiffen
natiiclid), baf id) allein zu Paufe bin, — ein trauriger
PMutl” fagte fie.

Reine Spur einer milben, zum BVergeben geneigten
Oefinnung  jprad) aud diefen Worten, nur ftarrer Stolj,
Beradjtung. Ulle Bedenten, die Henry noc) eben gehabt,
ob er Den glitdlicdjen Frieben, Dder fie Hier wmgab, ftdren
bilrfe, fdwanden bei diefer Worten dabin.

+3 fagte Jhnen fhon,” entgegnete ex, ,Sie haben
nichtd su fitvdhten, INiffis, i) bin fein Raubmirber.”
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Befy gudte sufommen. Cr log nidt, das war ihe
Har, bod) wo wollte er Jinaus? — ,Borfiht!’ fagte fie
fih felbft und jdhivieg.

@3 entftand eine qualoolle Paufe.

»Olaubten Sie nad) diefer ungliidfeligen Tat, dap
i) Jhren BVoter um bed Gelded willen niederjhop? Ant:
worten Sie.”

E3 way thr ploglid), al habe er ein Recdht jut biefer Frage.

JJein,”  antwortete fie, jeded Wort fiivdhtend, bdas
fiber ihre bebenben Lippen fam, ,damals nidt.”

Damaid nidt! Aber al3 bad bewufpie Geld ausblieh,
a3 Gie puriidecwarteten, da glaubten Sie e3 dod,
nidt wafhr? Sie dadten nidit, bdaB ein natitrlider,
swingender Grund vorliegen Yonnte, daf mid) ber Tod
iibervajdht, daf am Cnude ein anderer dasz Beld, das id)
ihm fiix Gie itbergeben, geftohlen Haben fonne —*

Sein Auge loderte ihr entgegen, fie mubte fich auf
bie Qehne bed Stulles ititgen.

»O ia, aud dbaran dadyte idh,” fagte fie, fich mit
ploglider Energie emporrid)tend.

Hency ftute, am Ende trxte er jidh) bodh) und tat
ihrem ®atten Unredf. Spielte diefes Weib nur mit hm?

»&3 hat biefes Geld aber wirtlid) ein anberer geftohlen,
wie i) vichtig gedadjt!” brad) ex pliglich log. ,Cin Schurte,
bem i) e3 ftethend auf den Tritmmern der gefcheiterten
SColumbia‘, auf welder wir zufjammen nad) England
fubeen, itbergeben habe, al3 bem eingigen Menfdyen, ber
mir nody iibrig blied, fiiv Sie ithergebent mit einem offenen
Belenninis meiner Sduld, mit der Bitte um Jhre Bers
eibung fiiv ben Toten —*

Bejly bewegte {ich nidht; iiber ben Stuhl gebeugt,
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ftavete fie, obne einen Bug ihres Gefidtes u vevdndern,
auf ihn.

s Dicjer beijpieliofe Schurle,” fuhr Henry fort, durdh
ifre {cjeinbare Rube in Jorn verfest, ,bat das Seld, dasd
mit dbem Blute Jhres BVaterd befubelt war, unterfdjlagen,
Bat eint taufendmal jcheuplidyeres Berbrecdhen begangen, ald
i@, ber Mirder aud Hah, aus RNacge. —*

Der Symery um dasd verfdecste Glild wiihlte {eine
©eele auf, er fiihlte, wie e3 wieber bdunlel vor feinen
Yugen ward, dag mavmorbleidie, requngslofe Wntlil Befiys
blidte tvie aud weiter Ferne auf ihn.

RNod) einmal raffte er {id) auf.

LUnd diefer Schurfe —

€r trat bidht vor die requngslofe Fraum.

30t mein Prann, fo wollen Sie jagen, nidht mwahe?”
erglingte {ie, — ,Mifter Bernhard Welpl”

Das Lidyeln, das jeht auf den bleidjen Lippen exfdhien,
war grauenBaft, verzerrt, aber e3 war ein Ladjeln, und
Henry ftarrte fpradhlod dovauf hin.

«Sie irven fid) aber,” fuhr Befly fort, {id) gerabde
aufridtend, ,ba3 bheifit, Sie ivven ficdh) nidht in dem Mann,
fonbern nux in dem Sdurten, den Sie ihn voreilig nanntern.
Mifter Welly ift Ihr Unglitdagefihrte von der ,Columbia’,
er Bat mir von ben {dhredlichen Stunden, die er mit Jhnen
bort verlebt, ausfithrlidh erzahlt. — Wie er Sie getriitet,
Jnen Wut gugefproden, wie Sie immer nod) auf Rettung
bofften, Sdiffe gu fehen, Signale su hoven glanbten, —
fehen Sie, id) weil alles genau. CGr hat {idh) {ogar bdie
grifiten Gewifjensbiffe dariiber gemadyt, Sie ju frith vers
laffen 3u Haben, ohne fich von threm Tobe iiberzengt su
haben; ein formlihed Gemiitsleiden entftand davaus, und
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diefen WMann befchuidigen Sie eined Verbredhens, bas in
mteinen Augen, wie in denen der gangen Welt dasd empirendite,
niebertrddhtigite tvdre, dagd man fich nur denfen fanun?
Wollten Sie vielleiht, daf ih aud Danfbarfeit fiiv Jhre
ehrlidhe Tat Qdrm gefdhlagen Hitte, die Geridhte auf Sie
gebept bdtte, fiix die Sie {purlog verihounden waren?
©Sie haben meinen BVater getbtet in der Leidenfchaft, wohl
sum WeuReriten gereizt, i) felbit {ithle mid) nicht fret von
allec Sduld, id iweif alled, id) Batte nidt nur Teinen
®rund, jondern aud) fein Redht, midh) an Jhnen ju riden,
st Qhrer Berfolgung beigutragen. — JFeht bringen Sie
wie eit Riuber bet Nadt n mein Haud mit folder
Be[djulvigung. Wie fomnrenn Ste bagu?”

Henry war auf den Sejfel gefunten, er fonnte jeinen
Blid nidht wenben von diefen unbeweglihen Jiigen. Sie
Batte veht, twie fam exr dagu? Ja, wie fom er benn dazu?
Wie fomute er wiffen, dap ihr Mann ihr dasd Geld nidit
gebradit?  Weil die Lente nichtd davon wuften? PHatte
er ihm benn aufgetragen, e3 bifentlich belannt zu geben?
Rag thm benn bamal3 etwasd davan? Nein, nur vor Beffy
wollte ex geredjtfertigt fein, — daR er bavan nidjt gedadt
hatte] Dexr Neid, bie Ciferjucdht war es, die ihm den
fredlidien Berdadyt eingeflopt batte. — Ober wav diefes
Oeficht da vor ihm nur eine Masfe? Und dod) wuhte
fie o genau, wie alled gugegangen. —

» 5t Mann Hat Jhnen alfo die fiinfzigtanfend Dollar
bamals gebracht?” fragte er, nodh immer weifelnd.

Befiy sbgerte einen verhangnrisvollen Augenblid mit
ber Untwort; e3 war {hm, ald verlieBe fie ihre Ruhe, —

»Cr bat fjie miv gebradt in Jhrem Wuftrage” ers
wiberte fie dann Har und feft.
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LUnd Sie Beivateten G aus Dantbarleit, ald Jhren
Wohltdter ?”

yDarauf bin i) Jhnen Yeine Untwort {dhuldig. JG
penfe, Gie wiffen fetit genug; Sie twerden begreifen, daf
mid) Ihr ploglidies Ericjeinen tief ergriffen hat, und darauf
Ritdfiht nehmen.”

Beffy wankte und ftibte fih auf den TiD. Henry
burdyfdjaute fie in diefem Ungenblid. ,Sie will den Gatten
vetten, die Ehre ihred Haufed, es iit dodh fo* — {prad
e3 int feinem Sunern, und der Gedanfe, daR ber Clende
ftraflod audgehen follte, fejfelte ihn an diefen Ori, an dem
ev nichtd mehr gu fuchen hatte. Sie liebte thn, Tein Broeifel;
er wollte exfahren, ob fie ihn aud) jept nod) liebte, ehe
er ging.

3 bin Shnen e nody eine Crfldrung baritber
jduibig,” Degann er, ,wie ih zu bem Berdbadte fom,
baun beldftige id) Sie nidht linger. Jh filvchtete, mein
Oefihrte von der ,Columbia’ hHabe feine Bot{dhaft nidht
audrichten Tinnen, weil er fot, evtrunfen fei. QJh fam
Gierher, wm mich fiiv diefern Fall bet Jhnen zu vechtfertigen,
ba pernehme i), daB ein veidher Mann Sie ald armes
Madden geeivatet und Crozby Rand) gefaujt Habe, —
Mijter Welp. [ erfannte vor einer Stunde in diefem
Mifter Welly meinen Gefahrien; mufite da nicht der entjepliche
Berdadit in miv aufiteigen? Der Wann will Fhuen bda3
®eld bringen, fieht Sie, liebt Sie, — b, idh) begreife das.
— Der Wunjd) fteigt in thm auf, Sie su befigen, beherrjdht
ihn gang, e vergiht den Unglitdlichen, demt er fein Heiliges
Wort gegeben, benufzt die Lage, Tauft Crodby Rand) und
toitht als Befiger ihrer ehemaligen Heimat wn ifre Hand.
Sounte e3 nicht fo jein?”
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Befiy Hordite fidhtlid) gefpannt, fie Ilddjelte fpdttijd.

@ewif,” fagte fie bann, ,Sie geben {ogar ber Sadye
tinte viel entjdyulbbarere Wendung, ald id) ihr geben wiicde.
— Der Wann fonnte jhon, ehe er mid) gefehen Hatte,
ehe er mid) liebte, hierher gefommen fein mit der feften
Abjicht, diejen Betrug zu begehen, und i) wdre einem
gemeinen, porberechneten Plan gum Dpfer gefallen; fo
tonunte e3 fogar gewefen fein,” — ihr WUuge funlelte
gefibulich in bem blaffen ®efidt, ihr Kirper zudte in
Beftiger Erregung, — ,iwenn 8 itbexhaupt gewefen yodre,”
fepte jie dann lidelnd Hingu.

Hench triumphierte in Jeinem Jnnern, fie dadte
fdlimmer iiber biejen Fall, al8 er jelbft, — fie hafte jept
ihren Gatten, — er war gerddyt. n dem Augenblid extbnten
Dufidylige im Hofe, Befjy tonnte ihr Entfepen nidht verbergen.

JMeine Mann!  Fliehen Ste —*

Penryy bewegte fidh nidyt, ein fpittijher Bug erfdien
e feimenm Untlip.

JSlichen?  Warum?”

,Sie haben redjt, bleiben Sie,” erviderte bdie Fran
entfdhloffen.

&c mup fid) ja frewen, mich su fehen, e3 wird fein
aarted ®ewiffen berubigen, und {olde Stunden fetten
aufammten,” bemertte Honey.

,Beffy nod) auf?” Hang die Stimme ded Herrn unten
im .

Der Bote von Jhnen, Mifter, ift nody bei ihe,”
hirte man Qoo erividern.

Die beiden horchten atemlos, fie waren beide nidit
mehr imftande, ihr Jnterefle an jebem Worte, das unten
gejprochen wurbe, a1 verbergen.
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SBon miv ein Bote? Jdh) fandte feinen Boten.
Woher benn? So rede dofh!”

S Weip nicht, Herr, fenn’ ihn nidt, aber Swift
fennt ign. Cin Mann mit einem Brief, — an Mifjis,
fagte er.”

L Bie Tannft du nur um diefe Jeit einen fremben
Menjden hereinlajjen?”

,Cr ift nidht fremd, Sir, Swijt —

SBas timmert dih) das? Jd fagte dir dod), —
a3 alled pajfieren founte! Wann fam er denn?”

+Bor einer Halben Stunbe.”

LLUud it nwod) oben? Jft RKitth bei der Mama?*

SIiffis jhidte die Reine zu Bett.”

+Na, dba3 ift aber —*

Cilige Sdyritte Tommen bie Tveppe Herauf.

3 muB thm ja wie ein Gefpenit erfdjeinen, er
wird erjdreden. Wollen Sie thn nidyt lieber vorbereiten P
unterbrad) flilfternd Henvy die {dhwiile Stille.  Bejjy blidte
wnwilltiiclid) auf bie Tiive in dag RNebengimmer, fie
jhwantte nod), da tinten die Sdritte vor der Lilr.

o, Bleiben Sie, — Mifter Smidt,” fagte fie auffallend
laut.

Henry durd)fchaute ihre Abfidyt.

Das Gerdujd) der Tritte verftummte fitr einen Lugens
blid, bann wurbe bie Tite ploglid weit aufgerifjen.

Welp trat ein, er tounte Henvy nod) nidt fehen, bie
gebifuete Tiir verdedte feine Sejtalt.

Der dburdpdringende Blid Befjys, der zugleid) warnend
und drohend auf ihm rubte, bannte {hn einen Wnugenblid
auf die Sdhwelle. Cin unertlirlides Grauen padte ihn,
fie hob langfam den Wrm.
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4 Der Pann von der ,Columbia’ ift Hier, did) zu
bejudjen,” fagte fie.

Wie ein Wild, mitten durchs Hery gefdhoffen, oft nodh
einen Augenblid regungslos ftehen bleibt in Tobesftarre,
fo Bernhard. Er fithite ein lalted Niefeln im Blut, die
- Haare auf feinem Houpte ftraubten jich. Sie wufte alles!
Gx Hatte fidh thr zu Fitgen geftiteat in feiner BVerzweiflung,
aber diefer furch)tbar vdtfelhajte BHI bielt ihn gebannt.

Da trat Henry Hervor, in jeinem WAuge Paf und
Hohu.

4 Dag ift eine Uebercajdung, Mifter Welh, aber nur
eine freudige jedenfalla. Die Sewiffensdiffe, die Sie fidh
meinetwegen unnitig gemadt, find ja mun iberjtanden.”

,Oewif, — aber Sie twerben begreifen, — wenn
man fo voneinander gefdjieben —*
o BWenn man fo voneinander gefdjieden, — o, id

begreife fehr wohl,“ unterbrady ihn Henvy, mit Mithe §idh
silgelnd.

yDannt, — bann findet man fid) nidht gleid) juredht,”
ftottecte Bernhard mit einem denten BHE auf Beffy.

y»Ou wirft did) nod) weniger zuredjtiinden,” Hegann
biele jeht, ,wenn du horft, dafy diefer Mann nidyt gefommen
ift, um dic 3u banfen fiir a3, wad bdu filx ihu getan,
fombern um did) gany ungeredjifertigterweife,” — fie bes
tonte bad Wort jdharf, — ,bed gemeinflen Berbredjens
anguflagen, was i) miv denten fann, einesd BVerbredhens
gegen bag im meinen ugen felbjt der Mord meines
Baters, in wilber Leidenjdaft begangen, nidts ift. Er
Hagt didh an, dag Vermachinis, welhes er fjterbend in
beine Pdnde gelegt, — du weiht ja, worin e3 bejtand, —
unterjlagen und mid) jdhmahlic) betrogen su haben.”
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Bernhard fithite Den Boven unter {idh weidjen, und
sugleich exfannte er, baf alled Ddovauf anfam, jept bie
Befinnung nicht au verlieven. €r fpannte gewaltfam bie
gitternden, nachgebenden Pusleln und rang mit dem
Dunfel, dag fid) um jeine WAugen zu legen begann.

Damouifd) Hang die Antlage, die Scjlechtigleit feiner
Tat wudhs ind Ungeheuerliche in ijrem Munde, und ans
vem Duulel, bas ihn umgab, hob {ich, ihu blendend, ver-
aehrend iie eine ©omne, in Die er nicht bliden Ffounte,
bie Seelengrife feines Weibes, bdie, in threm PHeiligften
fidy Detvogen fefend, im Jnnerjten empirt, ihn nod) Fu
veiten verfudpte fitv die Welt, fitr fein Haus, firr die
Qinder, — vieleiht, — basd war der eingige Strahl, der
bie Finjternid dbuvdzudte, — fitr fid) felbit!

LUnd du Haft ihm gefagt, daB er miv unvedht getan,
baf i das Geld, an bem das Blut deined Vaters flebte,
bir itberbrachte, mit ber Bitte ded Sterbenden um Ber-
seihung, Daft ihm gefagt, wie er nur an die Mbglicleit
einer {oldien Sdjandiat denfen Einne, ein Wort, in foldher
Stunbe gegeben, zu bredhen, biefes Siinbengeld zu bes
Balten und damit bid), der e3 gehbrt, su betriigen, damit
fih in bein Hery zu f{tehlen. Alles wohlbedadt, wohl-
exwogen, nidt im Sturme der Leidenjdaft, — ein jolder
Sdjuckenitreidh, — bdas Halt du thm gefagt, nidt walr,
Beffy 2

+Da3 habe id) ihm gefagt,” evividerte fie mit bebenber
Stinne,

Bernhard fudhte eine Crleichterung in diefer Selbit-
vevurteilung, er mufite um jeben Preid {icdh wieder hinauf:
ringen fonnen zu diefem Weib, bad jeht fo Hod) iiber ihm
ftand; — bdas war ber erjte Bevjud).
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Man tonnte aus dem evjdyiitterter, jdymerylichen Toue,
mit weldem er bdie Worte fprad), ebenfo gut bittere
Srintung, ein jdiver verlepted Gemiit Heranushiren, und
wive Penvy feiner Sadhe nidht jo fider gewefen, er Hitte
leicht irve toerden fonnen, {o aber Hirte er baraus bdas-
felbe wie Befjy, — das volle Belenntnis der Schuld, die
perniditende Selbitantlage. Dod) dad war feine Siifne,
und er fithlte die Wickung diefer zernirfdhten Worte auf
Befiy. — Gr erfannte fie in ihrem zudendben AUntlig, in
ihrem fih feuchtenden uge; das Mitleid regte fidh in ihr.
Gr Datte vorhin fich viel zu frith gefreut, denn fie Hafte
Bernhard nidgt, fie liebte ihn nodh) immer, und wenn er,
Henry, dag Jimmer verldft, fo witd e5 eine rithrende
Sgene geben, Trinen, Sdludgen, Sdwiive. v felbft
wird biefem IMamne verholfen Hhaben zu dem, was bdiefer
su feig war felbjt zu erringen, Bergebung, Bergeffen,
Rube, und er, Henry, wird weiterziehen, ungeliebt, einjam,
geiidytet, Dad Brandmal ded Morded ewig auf der Stirne.

Was Hindert ihn Dbenn, diefen beiden bdie Maslen
gewaltjam abjureifen, feine Befdhuldigungen von nenem
31 erheben?

Sdjon trat er, dagu entfdjloffen, herausfordernd vor
Bernhard, {djon {dwebte bas Wort auf feinen Sippen,
bas damald fein leptes gewefen, ald TobeSnadyt ihn um-
fing: ,Diitmbrber’.

Da trot Beflh bazwifhen mit einem flehenden, be-
{dwitendent B, der ihn verflummen lieR. Sie veidhte
i bie Hand, er ergriff fie gogernd. ,Jh danle Ihren.”
- Dasg Wort tam auid ihrer tiefften Seele. Wie ein

Himmeld{trahl fenfte e3 {ih in feine wunbde, Haferfilllte
Brujt, befanftigend, triftend. Bernhard verftand feinen
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gangen Jnbalt, ev fah die Blide, die Hiude, die fidh
pereinigten itber dem Abgrumd, in den ev ftirzte; er ahnte,
weldem Gefilhl in der Brujt diefed Mannes er allein die
Sdyonung 3u danfen hatte. Die Schlangen der Eiferfucht
erwadjtent wieder aud ihrem Schlaf und dod) fprad) ex
es fitr ficy mit, diefed i) banfe’, unbd er hdtte alles
gegeben, wenn ev aud) diefe Hand Hatte ergreifen unen,
bie er u feiner Oual in der feine3 Weibe3, wie e ihm
fhien, unendlid) lange liegen fab.

Dad entjehliche Spiel war aus, feiner Hatte den Wiut,
e8 teitergufithren.

SNaddem Sie jeht wiffen, wa3 Sie, wie id) wohl
begreife, wiffen mufpten,” fogte fidh aufraffend Bernhard,
Jrate id) Qhnen dringend, die Gegend zu meiden. Wenn
man Sie ecfennt, — und man wird Sie ecfennen —*

JUnubtige Sorge, Mijter Welh, idh verlaffe Ddie
‘®egend nidht und werbe Jhnen dod) nicht mehr ldftig
fallen. Jd) Habe den Wut, den allexdings nidjt jeder Hat,
~— mid) jelbit den @erichten zu ftellenl”

Da3 war Heneys lehte Radje; ein bifterer, verddts
lidger Bug, der auf Befjys Untliy erfchien, verfdhirfte fie.
»Bergeibung, Miffis, fiix bas, wad id) Jhnen getan, i)
werde ¢3 fithnen.”

Gie reidite ihm nod) einmal die Hand.

,Sie haben ¢3 fdhon gefithnt.”

Noch einmal blieb Henry didht vor BVernbhard fiehen,
,@i8 warte er auf etwasd, — Dbdann eilte er Binaus.
%emf)atb fithlte eine Schwdche, ex mubte fih fepen.

Befly jtand aufredht, regungslnd auj den Kamin
geftitgt. Ohne baf er auffah, fiihlte er ihren Blid auf
fih tuben, er fah nur vor fid) die Spige ihred feinen

& von Perfall, Rlippen 9
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Fuhes auf dem Teppich nervis fid) auf und ab bewegen.
Unten winjelte und DHeulte Sivift feinem Freunde nad,
bamt twurde ed gang {till, audy der Fup Horte auf, fidh
su Dbewegen. Gr wdre Ddanfbar gewefen fiiv einn per-
nichtendesd Wort, fiix den bitterften BVorwurf, filr thren
Born und ihre Vevadhtung, nur ihre Stimnte Biven, nur
nidt Ddiefes dad gange SJimmer zum Erftiden fiillende
Sdweigen, das exr doch nidht bredhen fonnte, wortlos dem
Hngeleuvenr gegenitber, wad fidy joeben eveignet.

SDu fdeinft ®lid gehabt ju haben mit der Duelle,
baf du Heute nod) gefouumen bift.”

Bernhard [Hob erftaunt das PHaupt. GSprady bas
Belip? So fehr er aufatmete beim flang der Stimme,
biefe Frage, — fefit, — dngitigte ihn.

yUebervajdjendes Olitd," evwiderte er, ,nidjt tiefer
ald 100 Fuf und fehr veid); idh bachte erft morgen, —
vody Dag ift jebt alles gleith,” jeple ex, basg Haupt fenfend,
in {djwerem Tone hingu.

Sevade jept ift e nidht gleid),” ertvidevte fie mit
faltem Nachdrud, — ,e3 with dich entjdhiibigen fiir anbere
LBerlufte, du bift ja ein {ehr praftifd) denfender Mann
und wirft dbamit den Anusfall dbecen, fo gut e3 eben geht.”

Cr verjtand jie. Jept tat fie ihm unvedit, das ftirte
ih, er erhob fih aus feiner jhwadhlicen, furdtiamen
Berfaffung.

»Du hajt jeht das Redit, midhy ald Ehelofen zu He-
hanbeln, mid) gu bejdjimpfen, dben Fehler —*

JFehler 2 unterbrad) ifn Befly.

JRedit! Nenn’ e8 BVerbvedhen, Scurfenitreich), —
alio den Schurfenitreich), den id) begangen, al3 Grundlage
meines gangen Handelusd div gegenitber zu nefmen, bdie
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brei Jahre unfever glirdiichen Ehe als Fortjepung desdjelben.
Meine Liebe zu dir war Heudjelei, id) hdtte dad Geld
am liebften fitr mid)y allein behalten, id) feivatete bich nur,
um mein @etviffen u berubigen, bie glithenben Befennt-
niffe, die feligen Gtunbden, alled war Liige, infolge defjen
habe id) ja eigentlid) jeft nichts verloven, die Enthiillungen
biefer Stunde waven fiix mich nur peinlid), wie 3 fiir
Sdyurten der Moment ihrer Entlavoung ift. Wber jie ift
poritber, ich fdhiittle fie ab, vergefje fie und lebe rubig in
bem Befig dejfen tweiter, was id) gliidlid) durc) meine
Sdurfevei evveiht. Der Lerluft bdeiner Liebe, beiner
Uchtung verjdymerst fid), bie erfte verlangte i) ja gar
nidgt, die sweite fann ein Mann wie ich ja entbehren, —
bag ift bas WBild, dad du dir jeht von mir madit,
nidt wahe?”

JNein, — bdad ift ed nidht,” erwiderte jie mit ge-
thteten Wangen. ,Wie {dyledht veritehit du did) dod) auf
ein Frauenherz! Gewifp liebteft du mid), id) bin {iber:
seugt bavon, dag ift's ja, — o Gott —* Gie vang mit
ipren Tvanen. ,LWenn i) mir bdiefed Bilb von dvic
madjte, wive e3 ja leidt zu tragen, i) todre einfad) eine
Betrogene, wie taufend anbere, witrde veradhten und ver-
geffen, aber nein, Du liebtejt mid), und bod) war id) dir
nidit zu gut fitv diefen Befrug, dodh) fanbeft du nidht den
Mut, mic alled su geftehen. Darin liegt filv mid) aller
©dmery, — daraus fehe id), twie e3 gefoutmen iwire,
wenn du mid) nidt geliebt bitteft, wenn i) div gleid)-
gitltig gewefen todve, ald wic ung begegueten. Du fatteft
dasfelbe getan, deinen gewiffeniofen Plan dod) audgefithrt,
mid) zum Weibe genommen. Jd) wdve dag Opfer eines
votbedadyten Betvugesd geworden, darvin liegt die uutifg-

g%
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bare Sdhuld, die mid vor dir {daudbern madit, gang -
abgefefent von dem Berbredjen an Henryy Smidt, bon dem
Umitande, bdaP, iwie du felbjt fagteft, das Blut meined
Baterd an deitem FTaub flebte; daran will id) gar nidht
benfen im UebermaR befjen, wad du an mir getan.”

Die Wahrheit bdiefer BVortoiirfe erbriidte Bernhard
faft. Das alles Batte er fich ja felbft {don taujendmal
gefagt.

€r wantte auf Beffy au, fiel auf die Fniee und weinte
bitterlich.

+Bergeih’!  Bergibl”

»Bergib! — Was hilit bas BVergeben? Ein Weib,
bag liebt, muf adjten Fonmen.”

+Das liebt!”

Bernhard vief es lout, wie aud Hollenglut Erlbfte
aufichreien migen zum Beiden des Heils. ,Das liebt!
— Und ein Weib, da3 liebt, fann alled vergeben, felbft
ein BWerbrechen, —— o jagteft du einft jelbit.”

Bejly war tief bewegt, fie itberliep hm ihre Hand:
yBergeben, BVernhard? O, wie leifht wdre mir das!
Aber adjten, — adjten, — bapt verhilf mir, oder idh
veraiveifle.” '

Bernhard echodb fid). Die Udjtung erwarb er fid)
Bier auf den fnieen nidht guvitd; ihre Lebe Hatte ex nie
verlovent, aber aud) bdiefe fdhien ihm jebt wertlos, ein
diirrer Aft ohne jene.

Cr glaybte den eingigen Weg vor fid) zu Jehen, den
er gehen milffe, obwobl er fein Ende fah, fein Biel —
»Dagit wird vor allem nbtig fein,” fagte er nidyt ohne
eine geifje herbe Bitterteit, ,daB i) den Ausfall, von
bemt du eben gefprodjen, nidh)t dede, {0 gut 8 gelht — —
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~ fcheiden wir, Befih! Jd gebe div wenigftens al3 redlicher
Berwalter vergehufacht zuriid, was id bdir genomunen,
und nehme nidhtd mit al8 die Poffnung, daf die Liebe,
bie du tvop allem nicht verloren, dir wieber jur Adhtung
verhilft.”

Beffy ftarcte gedbantenvoll voy fidh hin, einen Ausweg
fuchend.

Bernhard ftimmte der Bebande der Trennmung weid).
E€r ergriff ihre Dand, er pog fie fanjt an {id), fie lieR e3
apatfijdh gejchefen. -

LBin id) fort,” feine Gtimme Hang jest Iofend, ,jo
wirft du nidt mebhr durd) meinen Unbhd ftetd nur
an bag Sdredlihe evinnert, baun, Befly, — glaude
mir, — wirft dbu allmdhlid) mildber wurteilen, du wirjt
‘Sdymery empfinden, — o ja, bag wirflt du, — Dbitteren
Sdmers. Du wirft der Stunden gedenfen, die feine
Taujdung waven; bdie RKinber werdben bdidh nad) dem
RBater fragen, du wirft nidht jagen ¥onnen: ev ift geftorben’,
du wicft nidyt {agen: fdweigt von ihm, er ift ein SHurke’,
fondein: ,er fommt wieder, — bald fommt er iviedew,
und wirft dabei meiner gedenfen, nidht wie man eined
LBeradteten denltt. — Und eined Taged wird er wicklid)
. wieberfommen, wird vor did) Bintreten, eine Frage im
Blid, und du wirft diefe Frage bejahen, ihm an bie
Bruft finlen und weinen, und alled wird wieber gut feinl”

Beffy nidte trdumerif) mit dem Haupte, wdhrend
Zedne um Trdne die bleiden Wangen Berabrollte; fie
verfolgte fidtlidh) in ihren Sebanlen den Weg Bernhards.

«Dag whr's,” flitfterte fie, ,ja, ba$ wdr'sl Uber
bie Rinder, dein Name, die Chre bed Haujes! Der
Gedante allein gab mir ja bdie iibermenidlide Kraft u
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dem faljhen Spiel, bas id) mit diefem Unglitdlichen eben
gefpielt. €5 foll nidit iiber die Schwelle diefes Fimmers
fommen, wasd vijden ung liegt.”

Shr Geficht gewann jeht einen energifden, tropigen
uabrud. — ,Nein, e3 foll nicht, id) will e3 nidht.”

Sie erhod fich jdh, feine Hanbd abjdjiittelnd. , Wir
bleiben Deide und tragen unfer Sdidjal. Den Weg, den
du angibjt, fbnnen tir audy jo gehen; man fann unter
eittent Dadye wohnen und dod) getrennt jein von einander.
Der gemeinfane Ovt madit’s nidt aus, vielleidyt ringe id)
mid) durd), — aud) idh hoffe ed, — und lann deine Frage
bejaber, mit ber du einft hintrittft vor mid.”

©te Batte i) wdhrend ihrer Worte langjam bder
Qilre, bie in das Nebengimmer fithrte, sugewandt.

,B13 babin leb’ woh!l, Bernhard.”

v ftarcte lange auf_bie fid) noch betegenden Falten
ber Portiere, Binter der fein Weib ver{dounden war.

Sie hatte vedyt, ber Ort madhte ed nidht aus, diejes
Ctitd Tud) vaujdte wie ein endlofes Meer wifden fuen,
— aber am fexnen Hovigont flimmerte ein Heller Stern,
— bie Hofinung.

*
*

Die Kuude von der Selbjtanzeige ded Mirberd
Cro3by3, weldjer fdhon lingft ald vexjdollen galt, errvegte
allgemeines Uuffehen; dad war Hierzulande nod) nidt
porgefommen.

War man feinerzeit im Hoditen Grade erbittert iiber
bie Tat und bereit gewefen, den IMirber, fall3 man ihn
3u jajjen befdme, ohne ieiteced Urteil an den néddften
bejten Baum aufpulniipfen, fo Hatte Henry) Smidt jept
alfe ©ympathicen ved Heifblittigen, leicht beweglidhen BVoltes
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fiir fich), bag nichts hoher fhdfht, als den perfonlichen Mut.
Die Geridhte, weldhe erfahrungdgemdf vom feiten irgend
weldyer Heiffporne einen Befreiungsverfuch oder wenigftens
oftenjive Quubgebungen bder Bollsjtimmung su befitrdhten -
Batten, beeilten fih mit dev BVerhandlung.

A3 aber in derfelben ber allgemein geachtete IMifter
Wely ald Zeuge auftvat und befdywor, baf Henry Smibt
die GSumme von finfzigtaujend Dollar, welde der alte
Grosby bei fid) getragen, an feine ®attin Beffy suviid-
bezahlt Dabe, demnad) iberhaupt fein Mord, fonbern
hochitend ein Tot{cdhlag infolge eined Beftigen Streited, der
fid awijhen beiden Mannern entfponnen, vorliege, da
fehite nicht viel, daf man Dden Ungeflagten mit Gewalt
befreit Hitte.

Mau murete laut, ald3 dad Urteil vertiinbet wurde,
— givei Jahre Gefangnis.

Nad) der BVerhandlung verlangte Mifter Welg den
Delinquenten zu {prechen, bevor biefer in da3 Gefdngnis
abgefiihrt wurbe. Er blieb itber eine Shunde in der Jelle
und verliep jie mit ftrantmerer Haltung, al3 er fie betreten,

* *
*®

Drei Wodhen waren vergangen feit jenem verhingniss
vollen Wbend, ein oberflichlidjer Beobaditer Tonnte nidt
ahuen, wasd fid) dbamald auf Crozby Rand) eceignet Hatte.
Die faft {tandige Wnwefenheit des Herrn in Petrolia war
bei der immer wad)fenden Ausdehnung des Unternehmens
febr begreiflich erjdienen. Sam er Tags itber nad) Hauje,
fo vertehrte er jdheinbar wie frither mit Beffy, mur war
fie unie allein mit ihm, bie ¥leine Kitty var ftetd bei ihr,
und bas Gejpric) drehte fih nur mehr um gefdhiftlich
notiwenbdige Dinge. Unfangs beunvuhigte ihn ihr Blid,
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er glaubte etwad Beobadjtended, Pritfendes davin zu fehen,
dann mertte er, dak died rveine Einbilbung wax, bdaf im
Begenteil eine apathijhe Rube davin lag, weldje auf die
Daner viel qualooller fitr ihn jein mufpte.

Rleine Anfmertfamleiten, weldhe er ihr anfangs zu
erweifen verfudjte, wies fie in einer fajt mitleidigen Wrt
ab, daf er fid) diefes findijhen Berfahrensd jdhamte.

A3 er von der Geridhtdverhandlung iiber Smidt
guriidehrte, fam fie ihm jum erftenmal in einer fichtlichen
Bewegung entgegent, hon fahte er Hoffnung.

3@ twar bel thm, ex fat alled vergeben.”

Gr {abh fie feft an bei biefen TWorten, als wollte er
jet jhoun die entjcheidende Frage an fie ftellen. €8 war
jo eine bittere Stunbe filr ihn gewefen, in der er piel
gebiipt. Sie erviet feine Abficht, und wieder ex{dhien das
mitleidige, jHwade Lideln auf ihrer Lippe.

» e lautet dad Urteil?” fragte fie.

ySwel Jahre Gefingnis. Jh habe fiix ihu getan,
was id) tun fonnte.”

«Bwei Jahre,” fagte fie, naddentlid) mit dem Haupte
nidend. ,Und bodh Hat er vedht getan, e3 Bhitte ifn
nimmer rvuben lafjen, — ohne Siihne Yeine Rubel” —
Dann ging fie wieber und fprad) nie mehr {tber bdiefen
Segenftand.

War ihm dad aud) al3 Map Dbejtimmt von Beffy,
sur Githne — zwei Jahre? Wolte fie ihn nidht gliid-
lidh, frei fehen von Der Feffel, die fie ihm auferlegt, bevor
jener frei war? — Warum qudlte fie ihn nuplos, wenn
fie ihn dod) liebte? Cr war oft daran, bie Feffeln
gewaltjom ju zerbredjen, ihr BVorvwiirfe zu maden, damn
fah er iieber ibhre tranennaffen Wugen, eine tiefe
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Traver in ihrem gangen Wejen, — fie litt mit ihm, e
war Tein Cigenfinn, feine andern fhlimmen Hintergedanten
lebten Binter diefer Stirne. CEben, teil fie ihn Tiebte,
fampfte fie jede weidjere Cmpfinbung nieder, die fie ver-
leiten fonnte, zu frith ihm Die Hand zu bieten. Daj
entwaffnete ihn.

©o war thre Juriidhaltung feine exzioungene, fonbern
eine bon felbjt fid) ergebende, fie fonnte mit ihm augen-
blidlich nidht fo innig verfehren, wie bigher, ohne felbft su
heudpef. Uber fie twav itbersengt, baB mit der Jeit 3
fo fommen iiirde, wie er gefagt; daf fie milber urteilen,
fein Bild fich twieder fdren, dasd Bertrauen und mit ihm
bie Achtung wiederfehren werde. Sie war aud) itberzengt,
dag Dbiefer Prozep fid) rafdjer vollziehen iwiirbe in feiner
Abtwejenbeit, burd) eine jeitlidge Trennung; bdody dafiic
atte fie nicht fo Heldenhaft mit Smidt gefampft, es mufpte
aund) fo gehen, — nur Beit bedburfte 3, und jede Ueber-
eilung war gefdhelidh, bie giftige Wunde mupte allmahlich,
aber vBllig audgebrannt werden, fonft frap jid der Bift-
ftoff immer ioieder durd) und ridtete neued Unbeil an.
Die volle Energie bed AUrstes gehirte dazu, und fie vers
fiigte baritber.

Nad) einigen Monaten {hon fah fie die fihere Heilung
vor fid. Die Wrt und Weife, vie Bernhard bdie Bupe
binnahm, al3 eine woblverdiente, fein ftanbiges, ftilles
Werben lieBen fie immer mehr ecfennen, daf er fie da
nidht betrogen, wo fie einen Betrug nimmer Hitte ertragen
tonnen, in jeiner Sicbe, und damit fiel alled anbere immer
mebr in fid zujammen. Sie fannte fih) felbft nicht, ihre
gange Eniritftung, ihr ganger Scdhmers galt weniger der
haBlidgen Tat, alg der Furdh)t und der weiblien Scham,
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in ibrer Qiebe Dbetrogen zu fein. Sie fah den Wugenblid
immer ndher riiden, wo fie bie Frage Bernhards bejahen
fomne, ja in Der lehten Beit wartete fie nur mehr auf
einen Anlaf von feiner Seite, dod) der blieb auffallenders
weife aus, nidt einmal den Bld {denfte er ihr, ben
aufpufangen fie jhon beveit war. Sei e3, baf er eine neue
Abweifung befiivchtete, fei e3, dap der Stoly fich in ihm
vegte, — fie bofite mehr Dad leptere, und in einer edjt
weibliden Schwdde freute fie fidy auf den Uugendlid,
wo bie Qiebe, die midtig nad) Crldjung in iHm rang,
jenen iiberivinden twerde; dad {dhien ihr aud) die Feuer-
probe au jei.

Bernhard fonnten die feelifchen Wandlungen Befins
nid)t entgehen, er wartete zu brennend davauf. € fiihlte
jept ftiixfer al3 je, daf ohme fie fein Leben Teinen Jnhalt
Habe, ebenfo erfannte er aber aud) die Notwendigleit bes
operativen Borganged, der fih fo jhmerzlid) fitv ihn
vollzog. €3 war unmbglid) fitr beide Teile, itber biefen
verhingnidpollen Abend mit einem fithren Sprung hinweg-
gujegen, er fonnte nur allmdhlid) fiberbriidt werben.

@inen Tag Dhatte er fih zur Grvenge gejebt, Dden
vierten ®eburtdtag Kitty3. Er hatte fid) alles {dhon aus-
gedbadht. Um die zehnte Stunde, nadits, vor vier Jahren,
ba war in Befih sum erftenmal die Wabhrheit aufs
gebdmmert, und da Hatte er den foftbaren WAugenblid bes
@eftandnifies verfdecst. Um bdiefelbe Stunde iwollte er
jept vor fie DBintreten, in dDemfelben Rawm, bew er feit
einem Yalben JFahre nicht mehr betreten, mit Kitty im
Aem.  Die Stunde twird wieder auftaudyen ausd ber BVer=
gangenfeit und twird ihm jeht bringen, wad er bamald
verfdumt, Crldfung fiic immer.
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Aud) Befiy erwartete, ahnte etwas.

JUebermorgen find e3 vier Jahre,” fagte er mit
einem Ausdbrud in einem Tone, der fie alled erraten lief.

Wieber jap fie wie dbamald in der Wohnftube beim
Sdein der Lampe, oieder tofte draufen der Winterfturm.

Bernhard war nac) Tifdh) fortgeritten, er war den
gangen Tag auffallend erregt getvefen, freubig, evmartungs-
ooll, wie e3 thr jhien, und ald er fortritt, rief er i
nody Hinauf: ,Auf Wiederfehen, heute abend!’ Das war
fhon Tange nicht mehr vorgefomnten; fie fonnte ed nidit
iibers Hery bringen, fie mufte ihm guwinken.

Wie fie {o naddadjte, fam e3 ihr vor, ald wikre
diefer Buftand {don jahrelang, al8 fei unbenfliche Beit
perftvidjen feit Dem leten Qup, dem lehten warmen Hinbdes
prud vonr ihm. Sie ging im Geijte guciid bHid zu dem
Tag, wo fie ihn zum erjtenmal gefehen bei William in
Peoria, wo er fie gegen diefen tohen Jrldnder {0 ritterlid)
in Sdup genommen bHatte. Damald fannte er fie nod
gar nidjt, aber fein unglitdjeliger Plan {tand in ihm fHor
fet, ec fah in Dem Trunfenbolde den Beleidiger feiner
fiinftigen Frou. Sie hoite anf ihn im erjten Wnugendblid einen
facfen @indbrud gemadyt, vielleicht auch nur ald bdas
Wefen, mit dem fid) feine Phantafie {hon tagelang be-
jehiftigt, bad geopfert wwerden mufpte.

Dann begann der Kampf in feinem Sunerm, mit
feinem Gewiffen. War e bas Verlangen nad) dem Befi
ves ®eldes, nad) einer geficdherten Exiftens, oder die Furdt,
fie nidt gewinnen gu Iinnen ald avmer Menfd), weldje
ihn unterliegen lieB? — Dad toav die Hauptfrage! Bevor
ev fie Ternen gelernt, war ¢ unbedingt bod erftere,
daviiber war fein Biveifel, aber dbamt, — damn? — Wajd
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timmerte fie am Cnde das Vorher! Dann war ed die
Furdt einer dngftlichen Qiebe, fein ben Stempel der
Waheheit tragended LQiebesbelenntnis, als fie zufammen
nad) Péorvia guvitdfubren, die Wilhe, die er fid gab,
bag ijm augenblidlih) verhahte Geld ihr aufzubdbrdngen,
aeugten dafiir.

Warum geftand er ihr dasd nidht alles vor bvier
Qafjren? Gie abnte ja damals {don alles wnd war
bereit, ihm ritdhaltiog zu bvergeben, — die Ciferfudyt,
ber HaB gegen diefen Smidt banden ihm die Junge, auf
ben Totgeglaubten nod) war ev eiferfiidhtig. Cr fitvchtete,
bem vom DBerdbadte bes Raubed an ihrem Bater Ge-
veinigten twerde fie ein Unbenfen Dbewabren, dag ihm
peinlid) fein miite, — aber aus was ent{pringt Eiferjudht,
al3 aus Liecbe?

Das lange guriidgedringte Gefithl brady fih plbplich
Balhn und vernidjtete alle Sdlitffe ded rubig fiberlegenden
Berjtanded. Das liebende, fich fehuende Weib erwadte
in ihr, da mufte der Ridter jdhweigen.

©ie {ah auf die Uhr, — adt Ubr! Nod) el
Stunden, ev wird feine Minute verjdumen.

Oott! wenn fie fid ircte, wenn er nicht fdme, —
wenn er aud) diefe Stunden verftreidjen liel, — wenn —

Cine unendlidye Bangigleit befiel fie, — fie eilte an
basd Fenfter. TWas das fiir eine fonderbare Helle twar doxt
fiber dem Walbe, in der Ridtung gegen Petrolia? Jwar
fah man dort oft fo einen Bellen Scdein, bdie Lohen ber
Raffinerie, aber doch nur in einer Haven Nadht, und nidt
fo dunlel gefirbt, {o drohend emporiwallend wie Heute. —
©Sie wollte Loo rufen, dod) fam diefe von {elbit Hevein.
geftiivat.
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LDaben Sie jdon gefehen, Wiffis, — Feuer!” Beffy
fdrie auf, ein entfepliher Gedanfe fam itber jie. GSie
Tonnte die Fiife nidht jortbewegen und ftarrte in die fidh
Hebende und fenfende Glut, die immer intenfiver wurbde.
Rloylid) {dhlug eine breite Flammenzunge empor, den
dunflen Wald beleudtend, ein dumpfer Kuall madhte bdie
Fenfter erzittern.

»Petrolia fteht in Flammen!” freijdhte Loo.

S Dein Pferdb! Um Sottes willen, mein Pferd!”

Gie eilte aud dem Bimmer, Hinaus in Sturm und
_ Gdnee.

»Diein Plerd! Wiein Plerdl” gellte ihr Ruf.

Cin Quedit fithrie e8 vor, fie {dwang fih Hinauf,
toie fie war, im ditnnen Hausfleide; vergeblidh eilte Loo
um einen Ueberwurf, bat der Knedit, fie mbge dod) nicht
allein veiten. Sie antwortete nidht, tif ihm bie Biigel
aud der Hand und jagte in bie Nadht hinaus, weldje die
jest wild auffchieBende Qobhe erhellte. Ueber jdhneebededte
Felber, itber gefrorene Bidje, gerabeaus dem Branbe ju.

Cin Waldjtrid) trennte fie nod) davon, er glithte wie
Piorgenrot, — bda lag Petvolia, ein Feuermeer.

Die Naffinerie ftand in Flammen, eben neigte jid
ein Qamin und ftitcgte proffelud in den Sdhlund ber
Feuerwogen. Mitten aus diefen Heraus flogen mit dem
Snall eined {dhweren Bejchites feurige Bomben in tveiten
Bogen.

Der lepte Keffel war gerblabt; jifdjenden iweifen
Dampf aufivecfend, ergof fid) ein feuriger Strom die
Unhihe Herab in den grell beleuchteten Fuf, das Dbefreite,
brennenbe Del.

Die Fabrit {dhien ihrem Schidjal iiberlafien, der Plag
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vor ifc war leer; Binter ihr, o ein jweiter Feuerherd
fi) au Definben jdjien, tinte twilder Qarm, Lommandornfe,
Aufjhreie, Getreijd); die Urbeiterhdufer franden in Flammren.
Dort, wo die Not am griften, die Hilfe am notwendigiten,
mufite aud) er fein.  Dorthin eilte fie, mitten durd
raudjende Tritmmer, Qualm und Funfenvegen. Aus Holz
sufammengefiigt, waren die meiften Haufer {don eingejtitest.
Hauderingende Frauen, {dhreiende Rinder drdngten fidh im
BWiberfdyein der Flammen um gufammengeworfenen Hausdrat.
Das gripte Haus, — Bejjy hatte e off befudht, es war
bad RQagarett — ftand uodh, bereit3 bog und blahte fid)
bas glithende Pappdad). Hier Herrjchte das drgte Gedringe,
ein ratfofed Delfen, Fliidten, Hin- und Hervennen, Fiehe.
Gin Weib vannte, faft entblpt, jdreiend gegen die Tiire,
aud bder {dwarzer Raud) und Bhie und da eine tote
Klamme ledte.

Ein Mann ereilte fie nod)y su vediter Jeit und tiff
fie auritd.

,Qaft, lapt midh) 3u Bob — er fann ja nidht —
fetn Fup — o Bob!* —

Aug ben Trimmern drangen unverftindliche, Halb-
erjtidte Rufe, ein Fenfter brad) Hirvend sujammen, wohl
pon imen aufgeftopen.

Bejfy fprengte wmitten unter die Leute.

L Wo ijt Mifter Welp?# vief fie mit von Raud) Halb:
exftidter Stimme.

Ginen Augendblid ftarcte alled, das Entfepliche jelbft
pergefend, auf die Reiterin.

,Dent Bob holt ecl” rief eine Stimme, ,mit bem
lafhmen Bein! — Jund Haug — hurra fiiv Mijter Wel !~

Alles ftimmte ein.
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Da gefdah etivad Ueberrafchenbdes.

Die Reiterin fprang vom Pferbe unbd eilte gegen bie
i ded brennenden Haufed. Niemand dadhte davan, fie
guriidzubalten.  Biwei Manner ftiivzten eben heraus, iweit
porgebeugt, die Urme vor bem Geficht, taumelnd.

&8 gebt nicht, die HH ift 08 babdrin!” {dhrieen fie,
und gleidhfam zur Bejtitigung diefer Worte barft Inatternd
ba3 Dad) und gab ben Flammen Raum.

L Wely?”  {dhrie Befly den beiden fragend zu. Sie
benteten ftumm uriid auf dbas Haus. Sie ftiivzte vorwdts

- gegent ben qualmenden €ingang, ba fdjop eine Feuergarbe
ihr entgegen. &ie taumelte juriid, fie {ah die brennende
Freppe und auf ifhr eine duntle Gejtalt mit einer Lajt im
Arvm, wanfend, finlend, einen Wann — Bernhard.

Bernhard!”

©ie ftitmte vor, trop der wwarnenden Jurufe von allen
Seiten.

€t vernahm den RNuf. Gr gab ihm nod) einmal bie
Rraft zum atmen, borwdrtd zu eilen. Da bewegte fid)
im bunflen Faud) vor ihm eine taumelnde Sejtalt. Jeht
umfafite fie ihu, gevete ihn gegen ben Wusgang; ald die
frifcge Luft ihn umfjing, ftitczte er zu Bodben, famt bdem
Iafjmen Bob.

Das Haud fant mit dumpfem Rradjen in {id) felbit
sufanimen,

Sn dem Fladerjdheine dev jeht frei fich tummelnbden
Flammen foh) Bernhard ba3 ge[dwdrste ntliy Beffys
itber fich gebeugt. Er bebdurjte feiner Frage, feiner
niwort mehr.

Cr fihlte fich aufgehoben, ex hiorte feinen Namen von
allen Seiten vufen. Das Gefidgt Bejiys verlich ihn uidht,
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e3 {dien jept iiber ihm zu fdyiveben, von glorienhaften
Flammen umzudt, — ber Friede, bie Sithne, bie Liebe.

Dannt war ed ihm, ald ob er auf den Nlippen liege,
vom Meer umrvaujdht, itber ihm {djvebte ein {dhneetveiper
Bogel, — er ftieg hoher, immer hdher am feurigen Firma-
ment, bi3 er in einer finfteren Raudywolfe ver{dywand und

mit ihm alles.

* *
*

Bernhard Wely Yonnte die Leitung feiner ausdgedehnten
Befipungen nidt mehy fithren, obwoh! fich Petrolia rajd)
wiecder aud den Tritmmern erhob. Sein redhter AUrm wax
verfriimmt, unbraud)bar, bag Untlif von einer breiten
Branduarbe entjtellt, — bdodh zhgerie er ein volles Fahr
lang mit dex Wahl eined geeigneten Berwalterd, fo fehr
Bejly ihn audh) dringte. Endlich fragte exr fie dod) eined
Fages, vb fie bereit fei, Den neuen fDn:eftor von Petrolia
3u empfangen.

Sie bejalte es, itherrafdht bon der auffallenden Bors
beveitung, bie fonft nicht feine Art war. Henryy Smidt
trat ein am Urme Bernhards, der feine Tat gefithnt Hatte.

Die lepte Klippe war umfegelt, vor thuen lag fpiegels
glatte, wonnige See, vom Diorgenrof einer gliidliden
Bufunft durchglitht.

N



